La maison de Béatrice, à New-Bell, sentait toujours l'encens et le savon de Marseille, un mélange qui, pour Anna, resterait à jamais l'odeur du silence bien tenu. On entendait les motos-taxis klaxonner sur la route poussiéreuse, et le soir, les chorales des églises voisines se répondre d'une cour à l'autre comme des prières concurrentes, chacune plus fervente que l'autre, comme si la ferveur pouvait racheter ce qui se passait derrière les portes fermées.
Anna avait onze ans la nuit où elle surprit sa mère dans la cuisine, une main sur la joue, l'autre agrippée à l'évier comme pour ne pas tomber.
— Maman, qu'est-ce que tu as ?
Béatrice se redressa trop vite. Anna vit, dans la fraction de seconde avant que le masque ne se referme, quelque chose qu'elle ne saurait nommer que bien plus tard : la honte d'avoir été vue, plus grande encore que la douleur elle-même.
— Rien, ma fille. Va préparer tes affaires pour demain.
— Mais tu pleurais.
— Une femme forte ne se plaint pas. Dieu nous éprouve pour nous purifier. Ton père est un homme bien. Le reste, ça se prie.
Anna hocha la tête et retourna dans sa chambre, sans avoir vu la marque rouge que le foulard cachait mal sur la nuque de sa mère. Ce qu'elle emporta avec elle, cette nuit-là, ce n'était pas la scène elle-même, mais la leçon qu'elle en tira sans qu'on la lui enseigne : la douleur d'une femme doit disparaître plus vite que sa dignité.
Les années suivantes, Anna apprit à lire les silences de la maison comme on lit une météo. Elle savait, avant même d'entrer, à la façon dont son père posait ses clés sur la table, si le repas se déroulerait dans le calme ou dans les éclats. Elle savait que sa mère, certains matins, sortait le grand boubou à manches longues même quand la chaleur rendait le tissu insupportable. Personne, jamais, ne nomma ce qu'elles observaient toutes les deux. Nommer, dans cette maison, c'était déjà accuser, et accuser, c'était trahir.
À l'église, le dimanche, Béatrice chantait plus fort que les autres, levait les mains, fermait les yeux. Le pasteur Ngoulé aimait citer la femme vertueuse de Proverbes, celle qui se lève avant l'aube. Anna, enfant, se demandait pourquoi personne ne parlait jamais de la femme qui se lève avant l'aube parce qu'elle n'a pas fermé l'œil de la nuit.
C'est ainsi, entre l'encens, les klaxons et les versets appris par cœur, qu'Anna apprit ce que serait sa vie de femme : se marier, enfanter, tenir. Et surtout, ne jamais partir.
Qu'avez-vous pensé de ce chapitre ?
Partagez votre avis, vos émotions ou vos théories avec l'auteur(e) et la communauté.
Soyez le premier à commenter ce chapitre !